越到晚年我越觉得绘画技术并不重要，内涵最重要。绘画毕竟是用眼睛看的，具有平面局限性，许多感情都无法表现出来，不能像文学那样具有社会性。—— 吴冠中

吴冠中：要艺术，不要命

吴冠中曾提出“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。”的观点，震惊美术界！

他认为脱离于具体画面的笔墨等于零，作品最重要的是画面的整体布局和作品所反映出来的时代风貌。

就笔墨本身而言没有好坏之分，必须站在整体的前提下评定笔墨的优劣，从作品的外貌、外部环境认识作品本身。

对于想要创新的中国传统艺术而言，艺术的核心应该是内容而不是形式，中国传统绘画变革的要求是用尽一切手段表现中国的艺术精神，至于手段是无所谓中西，也无所谓笔墨的。

笔墨本来是手段，但是中国绘画界逐渐形成了一个习惯，就是用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，这就说不过去了。

每个时代、每个时期的笔墨标准不一样，怎么衡量？比如唐宋的笔墨就不同，到底哪个比哪个好呢？不好说。所以说，笔墨要跟着时代走，时代的内涵变了，笔墨就要跟着变化，要根据不同情况，创造出新的笔墨，还有其他新的手段，为我服务。

不学笔墨，那学什么呢？学表现。要学会怎样表现出自己的感情，不择手段，择一切手段，表达视觉美感及独特情思，产生出自己的风格，形成自己的风格。能把自己的感情很好地传达给别人，能打动人，就是成功了。在这过程中，笔墨是自然形成的，笔墨按题材分，应是感情产生笔墨，而不是用技法套感情。

在这个愈来愈喧嚣的尘世中，能坚守的艺术家已经不多，能成为大师的艺术家更是凤毛鳞角。

与笔墨痴缠了一生的吴冠中，用“笔墨等于零”归纳他心中的画艺，画中万象，于他皆是“大象无形”。

“我喜欢画画”——1936年，吴冠中17岁，毅然讲出了这句话。

在朱德群的建议下，这位少年转而改考杭州艺专，当时看来也许像一时冲动，然而他却用七十余年，将这“喜欢”演绎成了“热爱”。

而后经历过抗战、文革、留学、归来，在讲台上执过教，也在农村做过“粪框画家”。管他命途多舛与否，吴冠中的画艺生涯都在一刻不停地向前。

从上个世纪50年代末开始，吴冠中被迫转向风景画。

当时几乎没有人画风景，认为不能为政治服务。但吴冠中不管，他要探寻自己艺术的独木桥，没想到最后却成为他后来一生的艺术道路。

他说：“我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解。你走得越远，中间距离就越远。至于朋友，只能某一段同路而已。过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。”

他也说：“从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕，搜尽奇峰打草稿。不获猎物则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命。”

为了画画可以抛却一切，正如他的一本书的书名“要艺术不要命”。

有一次在贵州的一个村庄进行野外写生，那个地方人养猪、厕所都在一起，苍蝇满处飞。他就坐在那里埋头画画，一旁的小孩对他画画不感兴趣，就数他背上的苍蝇，不想一数就是81个。

还有，比方到井冈山，要画主峰，很高。画完后他将能滚下去的东西，一一扔了下去，为了保护画，他双手捧着油画，不敢拿不敢抱，一点一点从山上滑去下，裤子都磨破了。

类似这样的故事，在他的每张画的背后都存在着。

1979年后，随着画展在各地的举办，吴冠中成为海内外藏家追捧的画家。

身价倍增的吴冠中，生活中依旧大道至简，晚年的他住在一百多平米的简装房里，在这个被吴冠中称作“下蛋的窝儿”的家里，有个不足五平的袖珍书房。

除了靠墙两个装满画册和书籍的铁架子，就是临窗一张比课桌略大的书桌和一张椅子，椅子拉开就几乎顶到了书架。

家里也没挂什么名家墨宝，只有迎门的墙上挂了一幅西方画家梵高的油画织成的挂毯铭志，与现今有些艺术家的“豪宅”相比，吴冠中的家简直就是陋室一方！

在他家附近有个理发店，对老人有优惠，那时剪发只用三块钱，勤俭持家的吴冠中就是那的常客。

2010年6月25日23时57分，吴冠中先生因病医治无效，在北京医院逝世，享年91岁。

吴冠中先生执著地守望着“在祖国，在故乡，在家园，在自己心底”的情感，他用一生的时间探索中西艺术结合，并将自己的创作理念和艺术特色惠及学子。

就如，吴冠中所言：“情之传递是艺术的本质，一个情字了得。艺术的失落同步于感情的失落，我不信感情的终于消亡。”

吴冠中品尝了西方禁果又苦恋东方伊甸园，创造出优化混血独具个性的新体系，成为林风眠之后中国新艺术的一位杰出代表，博得了东西方专家和观众的关注和共鸣，被世界公认为二十世纪的艺术大师，赢得了国际声誉，画出了彩虹人生。