故宫博物院藏宋代中国画《猿猴摘果图》。
又是一年岁末时。中国老百姓即将送走“大吉羊（祥）”的乙未年，迎来带给人们新的梦想的丙申年。代表申年的生肖就是人们喜爱的猴子。
中国古代，常将猿猴连称。人们喜爱猿猴，不仅因为它那似人的容貌、灵活的体态、滑稽的动作，还因为古人将它视为长寿的象征。东晋葛洪所撰《抱朴子》一书中，就有“狝猴寿八百岁变为猿，猿寿五百岁变为玃。玃寿千岁”的记载。伴随长寿的自然是安详平和、生活幸福。传说长寿而面目似老人，加上长臂善于攀援，因此猿猴在中国古代传说中又被赋予更为神异的色彩。最脍炙人口的故事，当属《吴越春秋》中所记越女与袁公比剑之事，当对搏三击之后，袁公飞上树梢化白猿而 去。这则故事流传后世，所以唐代诗人李贺曾有“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”的诗句。
在中国古代文物中，常常可以看到生动传神的猿 猴造型的艺术品。目前所见时代最早的猿猴造型文物，是湖北省天门市石河遗址出土的新石器时代晚期小型泥塑，体高不过5厘米左右，所以仅塑出形体的大轮廓， 不作细部刻画，古拙而生动，在出土的各种鸟兽塑像中间，以猿猴最引人注目——它昂首挺身坐地，一副傲然的神态，表明石河文化的原始艺术家，不仅掌握了猿猴 的体质特征，而且达到了初步追求传神的境界。
进入青铜时代，猿猴造型仍是人们喜爱的艺术形象，在青铜文物中可以寻到它各式各样的身影。山西闻喜出土的青铜《刖人守囿车》，其盖上有一只立体塑的蹲猴。北京故宫博物院所藏战国时期青铜《螭梁盉》的盖纽，同样铸成猿猴的形貌。以猿猴造型作为青 铜器装饰更为成功的例子，是出土于战国时中山王陵的《十五连盏铜灯》，在托出灯盏的连枝上，塑出许多猴子攀援其上，姿态各异；灯下还有两个赤膊男子，正给 群猴喂食，更显生动有趣。这一时期西南地区的古代民族青铜文物中，也常有以猿猴造型为题材的艺术品——云南石寨山滇人墓出土的一件圆形《鎏金铜扣饰》，周缘是连续爬行的镂空猴子群像，灵活而有规律，富于韵律感；江川李家山古滇国墓地出土的一件青铜臂甲上有各种动物刻纹，角落里有一只猿猴的图像，张臂露齿， 颇为雄奇生动。
青铜时代，也有很多利用猿猴的体态特征制作而成的实用美术品，其中最成功的要属山东省曲阜市鲁国故城遗址出土的《银猿 饰》，猿呈探身取物的姿势，一臂前伸，爪作钩状，用以作带钩，并在猿身上贴金，双目嵌有蓝色料珠，闪烁有神，华美异常。以猿伸臂作钩的造型构思，在汉代文 物中多有体现，且更为生动实用。河北满城西汉中山靖王刘胜墓出土的《花形悬猿铜钩》，是一件颇具匠心之作：在倒垂的四瓣花朵的花芯处，倒悬一猿，它以右臂 和右足上抓花芯，并伸长左臂下探，爪呈钩状，用以悬物，而且花芯和悬猿还可以随意转动，构思颇为奇巧。但是汉代猿猴造型中艺术水平最高的，还属甘肃武威东 汉墓中出土的一些木雕像。这些木雕刀法简练，但形态多变，只雕出形体的大轮廓，不拘泥于细部刻画，能很好地掌控块面和阴影的变化，拙稚朴实，神韵十足。在 汉墓中发现的猿猴图像，除了写实的以外，也有一些寓意象征性的作品。例如将猴和马组合在一起，在画像石和陶俑中都出现有猿猴骑在马背的图像，其寓意为“马 上封侯”，以企望官场升迁。
至迟到汉代，猴子已与十二辰中的“申”联系在一起，王充《论衡·物势篇》中就说过：“申，猴也。”这就形成 了以动物形象表示的十二辰图像，也即至今还盛行的十二生肖，它们的图像后来经常出现在古代文物之中。最初的十二辰是写实的动物形象，在山西省发掘的北齐壁 画墓中，常绘有十二辰，都是姿态生动的动物，其中十二个图像都保存完好的如山西省朔州水泉梁北齐壁画墓。稍后在隋墓中放置的十二生肖俑，形貌则由写实转向 富于浪漫色彩的拟人化造型，并且穿上人类的袍服，塑成正襟端坐的姿态。到唐代墓葬中，开始让这些动物像人一样站立起来，身穿袍服，拱手肃立，只是从领口伸 出的头是动物的形象，于是平时躁动不安的猴子，也只得肃立不动，似乎万分无奈的样子，颇觉得有些装模作样，带有几分滑稽的色彩。
这种猴首人身的艺术造型，大约在唐末五代时期又出现在佛教石窟的壁画之中。
在早期的石窟壁画中，猿猴的图像多出现于佛本生故事之中。例如新疆的克孜尔石窟，在菱形格排列的本生故事中，常见猴王本生，画出了许多形态生动的猴子， 都是极为写实的图像。而在唐末五代时，猴子图像更富传奇色彩，它是随侍着到西方求经的圣僧出现的。唐朝三藏法师赴印度求法，由于这次远行路途险阻丛生，艰 苦异常，富于传奇色彩，所以当时就流传出许多神奇夸张的传闻，逐渐构成脍炙人口的传奇小说，还出现了随侍法师的杜撰人物猴行者。在相当于五代时修筑的甘肃 安西榆林窟第三窟，西夏壁画普贤菩萨经变画中，左侧山石上有向菩萨行礼的法师。身后随有驮经的白马，白马侧旁画出一位合掌行礼的猴行者，这可算是时代较早 的唐僧携带猴行者西天取经图。在该县的东千佛洞中，也有好几幅绘有猴行者随侍唐僧的画像。
这位猴首人身的猴行者，正是后来著名小说《西游记》中那神通广大的孙悟空的前身。猴王孙悟空，在书中被喻为“心猿”，他那猿猴头而身穿人类服装的有趣造型，今天已是家喻户晓、老少熟知，并被作为中国 画、年画以及面塑、剪纸、风筝等民间工艺创作的题材，更是活跃在戏曲舞台和电影、电视屏幕之中。特别是孙悟空竖起“齐天大圣”的大旗，身披铠甲大闹天宫的 无畏形象，更被视为中华民族英勇抗暴精神的象征。
（作者为中国社会科学院考古研究所研究员杨泓）